Los mundos de Astracán

Algo curioso que me pasa cuando me cabreo de forma progresiva, es que comienzo a expresar mis pensamientos en voz alta, cada vez con mayor desvergüenza y mayor soltura. Que conste que mi jefe también se desahogaba.

Así que en éstas estábamos, vacunando el segundo hatajo, cuando apareció un matrimonio con hijos pequeños. Les dije la amable frase “¿venís a ver ovejitas?”, sorprendido gratamente por haber venido hasta tan lejos con sólo el propósito de que sus hijos sepan que la lana no sale del petróleo. Realmente, eso es lo que creí haberles dicho. La madre, visiblemente alterada por mi frase, dijo que si molestaban se iban inmediatamente. No sé por qué ni cómo lo dije, pero pretendí ser amable. Lo juro. De hecho, pese a que traté de arreglarlo, a los 5 minutos se largaron.

En cualquier caso, con visita inédita y todo, acabamos el segundo hatajo y adivinad qué más tuvimos que hacer. Esperar. Esperar y esperar. Apareció al cabo de cinco minutos (qué casualidad, otra vez tan a punto), y le pidió el móviles a mi jefe para continuar con las llamadas perdidas. El teléfono del pastor se había “estropeado” (le había gastado el saldo en un buzón de voz que no sabe/quiere usar). Se dio por vencido en otra media hora. Esta ausencia fue aprovechada por mi jefe y yo para hacer puntería con pedruscos contra todo lo que había digno de ser apuntado por los rededores. Vamos, a tirar pedradas contra sus instalaciones. Si hubiera habido ventanas con cristal no aseguro que hubieran quedado sanas.

Cuando se dignó en volver a aparecer, nos dio claras instrucciones para ir a esperarle al bar del pueblo para almorzar–comer mientras él recogía a Cuqui. La tal Cuqui no era su novia. En realidad no sé lo que es ni me importa, porque, desesperados, nos pusimos tierra por medio antes de que cambiara de opinión. De lo que sí me arrepiento es de habernos largado tan raudos, ya que aún tardo otra media hora más en llegar al pueblo. Tal vez, con nosotros buscando a Cuqui, habría tardado un poco menos.

Para colmo, justo en ese momento, y no una hora antes, encontró el móvil. Estaba donde le dijimos que buscara y rebuscara, el sitio más probable, esto es, el coche. Menuda rabia.

Ahora bien, ¿seguro que lo había perdido? Mi lógica holmesiana me dice que ni de coña. O bien está sordo y lee los labios muy bien. Porque si se dedica a ir con el coche para arriba y para abajo todo el santo día, haciéndose llamadas perdidas a sí mismo, ¿tan mendrugo puede ser de no darse cuenta que lo tiene bajo el culo? Aunque se me ocurre otra posibilidad más, y es que el móvil estuviera en modo silencioso, en cuyo caso, ¿para qué llamarse tanto a sí mismo si sabes que no lo vas a oír?

En mi opinión, está claro que lo que quería era escaquearse y no se le ocurrió nada mejor. Estuvo todo el tiempo oteándonos con unos prismáticos desde algún escondrijo.

En resumidas cuentas, que el tío quedó bien de mañana con nosotros y apareció una hora tarde. Luego, con la excusa de buscar toda la mañana su móvil, no dio palo al agua. Gasta el saldo a su propio pastor y luego tira del móvil de mi jefe. En compensación nos hace esperarle otra hora más (3 horas acumuladas), para luego invitarnos a “almorzar” (a la una) dos costillas por cabeza. De regalo, llego tarde a casa a una comida familiar y me llevo 300 gramos en pulgas y habones.

Por cierto, a los 2 días hicimos exactamente lo mismo a unas pocas más ovejas. Tardamos la cuarta parte. Cronometrado.

La ineficacia es una propiedad intrínseca del ganadero ovino. No comprendo cómo han podido sobrevivir hasta hoy día, pero es un hecho innegable. Son auténticos especialistas de la ineficacia, pero ahí están.

De entre los cientos de ejemplos que podría poner, voy a centrarme en cómo perder el tiempo miserablemente. Ninguno comprende aquello de que “el tiempo es oro”. Se deben creer que es el título de aquel concurso televisivo que echaban cuando yo era niño. El ejemplo que voy a narrar procede de la semana pasada.

Aquel día amenazaba con ser muy prolongado. Sólo teniendo en cuenta desplazamientos por carreteras comarcales, íbamos a invertir algo más de 2 horas. Por descontado, ahí no está incluida la hora que necesito además para ir y volver desde mi propia casa.

Cuando llegamos al pueblo perdido, los ojos me bizcaban tanto que casi no atiné a salir del coche. No obstante, resultó que las ovejas aún estaban a una hora de distancia. Esperamos, qué remedio. Creo que el hervor de mi sangre fue lo que evitó que volviera a abrazar a Morfeo.

Cuando por fin llegaron las ovejas, el ganadero desapareció. Visto y no visto, abracadabra, lo ves y no lo ves. Ni David Copperfield con la Estatua de la Libertad. Menuda arte. Como no queríamos pasarnos toda la semana aislados en un punto cercano a la confluencia de Teruel–Valencia–Cuenca, decidimos comenzar a trabajar por nuestra cuenta.

En estos casos de no dar palo al agua, harto frecuentes, no puedo dejar de pensar siempre que las ovejas no son mías. Es genial que sea yo el que se deba preocupar de vacunar o desparasitar a todas. Tareas que conllevan otras muchas, siendo la más importante dejar las ovejas bien prietas para no correr tras ellas. Aunque a ellos bien poco les importa que debamos correr con botas de goma tras una cordera joven y vigorosa.

Es en estos casos cuando decido que den por saco a la profesionalidad, al ganadero y a sus ovejas. Si ellos no se arriman por algo que les repercute directamente en su beneficio, yo menos. Mi sueldo es fijo. Fijo y mísero. No, no me pagan por ganar una lumbalgia crónica a los 26 años. Y es entonces cuando comienzo a saltarme ovejas, a no agacharme, a pincharles por vía intramuscular en vez de subcutánea… Todo con el único fin de vacunarles de forma efectiva, aunque les duela, pero de un modo absolutamente seguro e inocuo para mi persona.

A lo que iba, que el pájaro había volado. “El pájaro”, válgame mi santa paciencia, es su mote real. Aunque desconozco los motivos, sospecho que es por ser trashumante.

Como decía, el pájaro había volado y no regresó al nido hasta que, casualmente, acabamos. Además, precisamente vino para darnos nuevas órdenes. Había otro hatajo de ovejas en el quinto pino, a otra hora de distancia.

Creo que justo antes de que mi jefe le hiciera tragar el resto de la vacuna, esgrimió una endeble excusa sobre la pérdida de su móvil. Necesitaba encontrarlo enseguida, antes de que la batería se le acabara. Dicho lo cual, agarró el coche y se fue a recorrer todos los caminos que había hecho ese día.

Durante esta segunda espera, a falta de otra salida mejor, me puse filosófico. Ahí es cuando, ante tan bonitos paisajes y aire tan puro, me pregunté por el sentido la vida en general y de mi vida en concreto. Lo que, quitándole la lírica bucólica, viene a significar que estaba rodeado de ciemo y el constante humo de los que fuman a mi alrededor. O, hablando en plata, que estaba rodeado de mierda en polvo (tan fino que lo respiraba con cada bolada de aire) y de fumadores compulsivos (pon a un fumador a no hacer nada durante una hora, y verás lo que hace). En esta situación, al tiempo que logré cazar hasta 5 pulgas (otra sangría para olvidar), me pregunté que qué carajos hago yo aquí. Que si me iba a pasar el resto de mi vida así. Gracias a Dios (o a Lucifer, según se interprete), mis reflexiones trascendentales quedaron interrumpidas ahí ante la incipiente llegada de nuevo material de trabajo.

Tras una temporada de sequía humorística, regreso al más puro estilo sarcástico que me caracteriza. Aventuro que esta sección, además de los capítulos que ya tengo preparados, va a tener un final abierto. Como en seguida comprenderéis, es de lógica. Además, incluiré diálogos que podrían haber sido aunque no fueron, diálogos basados en hecho reales. Sin mayor dilación, comienzo.

Una de las características más notables de mi trabajo como veterinario de campo es que necesito saber idiomas. No me refiero a inglés, absolutamente inútil en este contexto. Ni siquiera a árabe o rumano, necesarios en más de una ocasión para entenderse con peones y pastores extranjeros. Por supuesto, me refiero a las infinitas variaciones y connotaciones que pueden darse dentro de un mismo idioma, sin que por ello dejen de ser totalmente válidas.

Bueno, sin ser tan diplomático, en bastantes ocasiones son expresiones del todo incorrectas. Incorrecciones que pueden llevar a equívocos divertidos, aunque potencialmente peligrosos. Mi mente debe permanecer siempre en constante alerta. Suficientemente despejada para que no me haga quiebros imposibles y se me parta el cerebro. Sería horrible que me quedara en estado catatónico a las 7 de la mañana. Semejante madrugón (a las 5 desayunando) para ir a morir. Eso sí que sería un día para quedarse en la cama.

Una de las típicas quebranta–encéfalos es “cuando compremos las ovejas, era buena época”. Solía pensar que vaya manera de comenzar una conversación, y a estas horas de la mañana. Ahora va a resultar que se creen que pueden convencerme, por estar medio dormido, de comprar ovejas junto con ellos. Pues lo llevan claro. Pero espera, ¿cómo que “era buena época”? Algo no casa muy bien.

Obviamente, semejante hilo argumental me lleva demasiado tiempo y el ganadero, que ya ha llegado a la conclusión de que soy un maleducado o que estoy dormido, opta habitualmente por girar la cabeza y esperar que responda mi jefe.

Cuando le responde “pues sí, las comprasteis muy bien compradas”, comprendo. Ahora todo casa. Prometo que a partir de hoy, cuando me digan “cogemos aquel cordero”, les entenderé y no me haré el longuis sin querer, sino bien adrede.

La otra opción, que no he dicho, es insistir en que abra la boca. Para lo cual continúan hablando solos hasta que cambian de conversación.

Pero cuidado, inesperadamente pueden soltar una frase del tipo “no sé por qué, pero estas ovejas están enfermizas”. Cuidado, insisto, a estas horas mi lengua me puede traicionar y ser más rápida que yo. La tentación de responder “y que lo digas, a mi me pone malo solo pensar en venir aquí”, o un simple “cuéntamelo a mí”, es demasiado grande.

Sólo me retiene que pueden tomárselo muy a mal, sobre todo si ya la anterior pregunta no se la he respondido. O bien puede que directamente ni sepan de qué hablo, con lo que se crean que soy todavía más tonto, si cabe.

Que quede claro que sólo pretendo anotar frases graciosas y memorables en un contexto ameno y sin ánimo de ofensa. Comprendo que yo he tenido la suerte de ir a escuela y ser alfabetizado. Jamás ridiculizaré a los que directamente se les negó semejante posibilidad.