Los mundos de Astracán

No creáis que mis experiencias con semejantes cafres acabaron aquí. No señor. Al mes siguiente tuve que acudir solo a diagnosticarles y tratar una serie de abortos. “Bueno”, pensé, “aunque la hora sea pésima para ir y volver de propio hasta tan lejos, al menos no voy a comer con ellos”. Dicho y hecho, allí me planté, aunque con menos presencia de ánimo de la que me creí capaz. Fue ver al capataz y venir a mi cabeza (y estómago) la última experiencia.

En cualquier caso, yo tenía que realizar mi trabajo. Por supuesto, yo ya traía de casa botes para recogida de muestras, así como hisopos y bisturís. Sin embargo, el capataz decidió mostrarse amable y ofrecerme su navaja para tomar muestras. Navaja multiusos que yo iba a usar hoy para recoger muestras de fetos abortados, mañana cualquiera para limpiarse las uñas o cortar cuerdas llenas de ciemo (uso más frecuente), y, lo que es peor, él el último día para cortar el pan del “almuerzo”. La reconocí sin asomo de duda. La vi en un flashback semejante al de las películas, solo que en vez del fogonazo previo a las imágenes recordadas, percibí un intenso vahído seguido de un reflujo esofágico ascendente bastante ácido. En aquel momento podría haberle avanzado que el motivo por el que sus ovejas tenían tantos abortos era que estaban al cuidado de cerdos en vez de “personas humanas”.

No en vano, unos meses más tarde el Gobierno les tuvo que sacrificar el ganado entero. Aclaro que la subvención para un ganado de unas dos mil cabezas no es baladí, es decir, que la Administración no la concede a la ligera y se lo piensa muchísimo antes de dar el paso definitivo. Pero en este caso, por ser los únicos en muchos kilómetros a la redonda que aún no habían sido capaces de erradicar la brucelosis entre sus animales tras 20 años de campaña de saneamiento, tuvieron que dar el paso.

Total, que esta semana hemos vuelto a ver a estos ganaderos. Se han atrevido a discutirme cuándo fue la primera vez que les vi. Según ellos fue en la segunda cita que he relatado. Les he asegurado que me acuerdo muy requetebién de cuándo fue la primera vez, aunque obviamente me haya callado que es por los puercos que son. Epíteto en el que, por cierto, se han vuelto a reafirmar, ya que para almorzar nos han dado tomates robados, sin lavar ni limpiar. Tomatito acompañado de (descontando sal y demás condimentos habituales –aceite, pesticidas, etc.–), acompañado de unos deliciosos tacos de jamón. El cual, precisamente al hilo de la discusión, no he tocado debido a ciertas reminiscencias que tengo ancladas en el fondo del encéfalo.

En el pueblo donde vivo existe un centro médico, básicamente el típico centro donde acude un médico de cabecera a firmar recetas a los abuelos que aún quedan en los pueblos españoles. Lo que me resulta más curioso, y pido perdón por mi desconocimiento, es que en su pared haya un cartel que rece “Centro de higiene rural”. Por mucho que lo lea, no deja de sorprenderme el hecho de que antes, cuando la Guerra Civil, se denominara así a los centros médicos. Es como si no hubiera médicos y simplemente trataran de culturizar un poco a la gente de la zona en cuanto a medidas higiénicas y profilácticas, las cuales, sea dicho de paso, son mucho más efectivas que las curativas y paliativas.

No obstante, y lo bueno comienza aquí, si tal fue su cometido, no alcanzaron siquiera el nivel en que impera el sentido común. Lo digo por las continuas muestras de cochinez a las que me tengo que enfrentar e incluso tragar. Enfrentar y tragar, literalmente hablando. Términos que además, así juntitos, me hacen rememorar inmediatamente un caso que tal vez sea el más extremo de cuantos he soportado.

El primer día que me junté con la panda de criminales a la que me refiero, constaté que de inteligencia no iban muy sobrados. Lo primero fue que, pese a tener comprada una manga de manejo (fotos 1 y 2), se dedican a fastidiarnos a los veterinarios obligándonos a hacer las ovejas a montón, soportando los empujones y pisotones de unas 2.000 ovejas. Sinceramente, no creo que lo hagan por fastidiarnos, sino por genuina imbecilidad.

Lo segundo por lo que digo que de inteligencia no van muy sobrados es porque se dedican a tirar plásticos y otras basuras en sus propios pastos. Me pone muy malo que lo hagan en lo que ellos consideran “tierra de nadie”, como un bosque comunal. Por el contrario, que lo hagan en su propia tierra, en detrimento directo de sus beneficios y futuro, es algo que llevo mejor.

Como decía, aquel primer día, aunque muy tarde y exhaustos, llegó un momento en el que las ovejas estaban tratadas. Entonces llegó mi primer “almuerzo” con ellos (lo llamaran como lo llamaran, a las 3 de la tarde yo “como”). Comenzamos a comer y todo marchó todo lo bien que puedes esperar rodeado de chatarra e inmundicia (suerte de buitres y zorros, que compiten con ratas y cucarachas). Fijaos lo poco escrupuloso que tengo que ser tanto para poder comer en la situación que os he descrito como comprender lo que viene ahora.

No puedo borrar de mi cabeza la imagen del jamón. Cuando sacaron el jamón casi salto de la mesa y echo a correr. Cuando les vi comer, a mi jefe incluido, casi vomito. Tenía gusanos. Blancos, anillados y regordetes, como una falange de mi dedo meñique. Salían del taco de jamón, y reptaban por la mesa. Salían, corrían por toda la mesa y gritaban mi nombre. Debía de ser así porque yo no podía dejar de mirarlos, estupefacto como estaba, mientras que ninguno de los demás comensales se percató de su presencia. Recuerdo claramente al Speedy Gonzales que desde el taco de jamón alcanzó y se hundió en la cecina, a unos cuarenta centímetros de distancia.

Ni que decir tiene que esto sí que me cortó el apetito. Pese a lo mucho que me insistieron en que comiera “jamón, o si no cecina, que está muy buena” (“y viene con regalo Kinder incluido”, pensaba para mis adentros), no me atreví a comer un bocado más de nada. Sólo me tomé el cortado y porque estaba hervido. Tras éste, nos largamos de allí.