Una calurosa tarde del verano del 2010, creo que en pleno agosto, mi perro estaba en el corral de la casa del pueblo (donde vivía por el trabajo). Yo estaba dentro, descansando plácidamente y huyendo del calor de la calle.

De pronto, Calimero (el perro) comenzó a lloriquear y hacer ruidos extraños. Yo, cansado de que se pasara el día lloriqueando porque pretendía salir a la calle a jugar con los chavales, lo ignoré lo mejor que pude. Tened en cuenta que lo oía muy bien, dado que mantenía la puerta que da al corral abierta, para que el perro estuviera donde mejor le plazca (dentro o fuera) sin sentirse aislado.

En esta ocasión, arriesgándose a sufrir mi cólera por pesado llorón, el perro se atrevió a entrar a casa a buscarme. Lo mandé a freír espárragos al corral, algo a lo que me obedeció de inmediato. Así que debió de ponerse a pelar los espárragos cuando, de nuevo, se puso a llorar angustiado. Y volvió a entrar a buscarme. Tanta insistencia en lloriquear a mi vera, sin parar de dar vueltas de un lado a otro, me dio que pensar: “A ver si sucede algo malo y el pobre lo único que hace es venir a avisarme.” Obviamente salí, a la espera de encontrarme alguna sorpresa… o no. Porque Calimero aprende muchas tretas para manipular a la gente sin que nadie se las enseñe. Pero esta vez tenía razón. Allí sucedía algo raro, como él mismo se encargó de señalarme como un rayo.

Encaramada en el alto de una tapia estaba la mismísima Shakira, contoneándose y cantándole arrumacos a Calimero, quien estaba completamente fuera de juego. Tan pronto daba un paso adelante para estar un poco más cerca de ella, como recelaba y daba dos para atrás. Todo sin dejar de gimotear, luego pararse a olfatear con el hocico en alto, entonces dar vueltas de un lado a otro, pasar a escuchar con las orejas todo lo tiesas que es capaz y la cabeza ladeada, y vuelta a empezar con el baile de San Vito.

Yo, menos temeroso que él debido a mi mayor experiencia en semejantes lances, me acerqué con firmeza a Shakira con la sana intención de quitarle el miedo. Cuando Calimero se dio cuenta que yo me acercaba tanto a Shakira y que ésta no pretendía nada malo, decidió acercarse poco a poco. Finalmente, dejé a Calimero en el corral, ya sin miedo, pero sin dejar de gimotear porque no alcanzaba a estar junto a Shakira. La cual, sea dicho de paso, no se atrevió a bajar al suelo en ningún momento, y repitió la escenita amorosa a la semana siguiente.

Ahora, cómo no, viene la explicación llana y directa (menos divertida, pero más curiosa). Shakira es una gata, totalmente blanca y vecina nuestra para más señas. Shakira estaba en celo, y por lo visto no había ni un gato macho en todo el pueblo. Así que la pobre, presa de su instinto, buscó lo más parecido que encontró, que por lo visto resultó ser mi perro (sí, el mío y no el del vecino).

Yo ya sabía que mi perro, para ser perro, es demasiado independiente, que prona mucho las patas delanteras y que también usa éstas mucho para cazar. Lo que nunca me hubiera imaginado es que a los ojos (y olfato) de una gata también resultara un tanto felino. Supongo que Shakira pensaría “este año sí que he encontrado un buen gato… ¡y vaya gato!” (Calimero pesa unos 35 kilogramos). O tal vez un simple “ande o no ande, caballo grande”.

Sea como fuere, comenzó su baile sensual de los siete velos en el alto de una tapia, frotándose, contoneándose y maullando sin parar. Estoy seguro de que lo único que le impidió bajar fue que luego no habría podido salir del corral.

El perro por su parte olió (o percibió) que aquello no era muy normal, y vino en busca de ayuda. Se la di, al menos en la parte relativa a quitarle el miedo. Luego el pobre quería subirse con la gata que tantas atenciones le prestaba, pero no llegaba, y se quedó con las ganas de jugar (literalmente, no seáis malpensados).

Como la gata se quedó sin cubrir, repitió la serenata al día siguiente (¡menos mal que no vino de noche, como es típico!), y luego otra vez a la semana, aunque ya sin tanto dramatismo como la primera vez. Por ello estoy tan seguro que no había gatos (reales) en todo el pueblo.

¡Ah! Tengo vídeos demostrativos, por si a alguno le interesa.

Seguro que hay alguien que piensa que soy un negativo. Más que negativo, me considero realista, ya que los datos y números los mires como los mires son lo que son.

También habrá quien piense que soy un infeliz irrealizado. Tal vez haya dos o tres personas de cada diez que estén satisfechas o realizadas con su trabajo (lo dudo mucho). Pero qué queréis que os diga. Me he realizado mucho más todos estos meses en el paro que con la formación ganada (más bien perdida) en el trabajo.

¿Creéis que soy un materialista? ¿O que estoy obsesionado con el dinero? Bueno, yo no lo creo así. “Lo único” que pasa es que con el sueldo que tenía no me llegaba apenas para vivir. Estaba rozando el límite de la máxima que debería seguir cualquiera con dos dedos de frente: “trabajar para vivir”, jamás al revés.

Además, dirigiéndome a toda esa gente que se cree la falacia de que hay que “realizarse en el trabajo para ser feliz” (desde el paro digo “¡¡¡¡¡JA‼‼!”), que me digan algo en la vida en lo que disfrutes y que te paguen, o tan sólo que sea gratis. Nada. Bueno, eso si eres ético, ya que me vienen a la cabeza numerosas excepciones deshonrosas: el típico hijo de puta que disfruta despidiendo gente, dando palizas, desahuciando, robando millonadas, etc..

Y ahora a seguir con esta larga serie y otros puntos que a veces sí, pero a veces no, están relacionados con el cochino dinero.

Si al principio no estaba del todo descontento con mi trabajo, una vez llegado a este punto de conocimiento, sí que empecé a estar algo descontento. Por no mencionar cuando al final del todo (cuando además habría que sumar todo lo que contaré más adelante), cuando al final me despidió diciéndome que “no le pagaban las subvenciones”. Pobrecito, ¿verdad? No le daba de sí para vivir sólo con los 3.800 € limpios al mes y necesitaba también mi sueldo irrisorio.

Imaginaos que cuando me dijo eso yo ya conocía todas las cuentas de la anterior entrada. Es más, sabía que me ganaba mi propio sueldo en sólo un día y tres cuartos de trabajo (exactamente 1,742). O en 3 días (3,002) una vez esté todo el censo de ovejas embolado por primera vez.

Volviendo a los cálculos, podríais pensar que tal vez fallen en algo, pero las pruebas no acaban ahí. Cada año se compraba un coche nuevo, o se ponía uno en la boca, e incluso se permitió unos cuantos años tener un coche en leasing. ¡En leasing! Algo que casi cualquiera sabe que es una de las mayores timadas de la historia, hecho del cual él se percató tras 4 años. Tras echar cuentas (su mujer, supongo), se dio cuenta de que había “pagado dos veces el precio de un coche que al final no era suyo”.

Además, tiene un chalet enorme en la zona más pija de Teruel, no se privan él ni sus hijos de nada a la hora de ir al súper (tenía tirados los tickets de compra por el coche siempre), cada fin de semana que les apetece se van a ver una peli… ¡a Valencia!, siempre come de restaurante (para no aparecer por casa hasta las 4), etc.. Semejante tren de vida ya constituye pruebas suficientes, pero ponerlo en números impresiona más.

Para terminar, haciendo referencia al comienzo de la anterior entrada, es lógico yo que tuviera que ahorrar como una rata peluda durante más de un año sólo para comprarme un vehículo apropiado para poder continuar con el trabajo. Dicho de otra manera, durante un año y medio no trabajé para vivir, sino que trabajé simplemente para seguir trabajando. ¿Por amor al arte? No, por amor a mi jefe.

Al principio yo no pensé mal, y de hecho bien contento que estaba simplemente por el mero hecho de trabajar (pese a los desplantes y otras cosas que ya comentaré). Simplemente creía que las condiciones no eran todo lo malas que podrían haber sido (ya comentaré cuáles son las condiciones habituales para un veterinario).

Pero un día, pese a todas las precauciones de mi jefe, que siempre intentaba dejarme de lado frente a cualquier comentario que me permitiera enterarme de los asuntos de la empresa o cualquier posibilidad de mejora profesional, leí una factura a un ganadero. Para poder realizar extrapolaciones fiables, tuve que plantearle alguna pregunta “inocente” en posteriores días, lo que me permitió averiguar que el sistema que sigue es por tramos. Es decir, cuantas menos ovejas tienes, más caro te resulta el veterinario por unidad de tratamiento.

Sabiendo esto, el censo de ovejas de la ADS y cuánto pagaba por mis servicios (seguridad social mía incluida), cada mes del 2008 ganó más de 3.720 € (IVA descontado).

¿Os parece poco? No os preocupéis, que aún me falta la nada desdeñable parte de las subvenciones. Simplemente buscando en el BOA cómo pagan cada bolo colocado y cada tubo de sangre extraído para las campañas de erradicación de la brucelosis (ya he explicado adrede en qué consisten –1 y 2–), resulta que durante 2 años ha estado ganando 15.790 € más al mes (en posteriores años ganará sólo 6.890 más).

¿Os parece poco? A él sí, ya que además se dedica a hacer toros (en los festejos populares de los pueblos) y a realizar la campaña antirrábica, algo que os aseguro que no reporta mucho más de 2.500 € en todo el año. Esto es, 210 míseros euros extra que no deja que se ganen ni los empleaduchos que hay por ahí (no sólo yo).

¿Os parece poco? A su mujer por lo visto sí, ya que la excusa de que trabaja porque “no soporta quedarse en casa con los críos” no me la termino de tragar. Los tiene repartidos todo el año, entre el cole y las abuelas en verano. O si no, pagarían a una niñera, que pueden. Lo hacen por el dinero.

En definitiva, tirando muy por lo bajo y sin contar para nada con el sueldo de su mujer ni los numerosos trapicheos que se lleva entre manos, gana 19.510 € al mes.

Me contrató sin siquiera leer mi currículo y con una “entrevista” que consistió en vernos menos de tres minutos tomando un cortado (tenía prisa por irse a ver una película). Sin duda me contrató gracias a que su concuñado es gran amigo de mi tío Luis Antonio.

Sé a ciencia cierta que jamás ha llegado a leerse el currículo porque hace un año y medio le expliqué que cuatro meses antes de empezar con él me hicieron una entrevista para un secadero de jamones frente al cual pasábamos con cierta frecuencia. Me dijo “claro, no te cogerían porque buscarían a un bromatólogo”, especialidad que consta muy claramente en el currículo que le entregué.

Respecto a qué consistía, os remito a la serie de entradas que escribí hace un par de semanas.

Resta sólo el peliagudo asunto de las expectativas de desarrollo que me ofrecía. Para empezar me encontré con que, en base a lo que hacía día tras día, no era más que un peón pinchador. Como es normal, tras tantos años, se me ha olvidado casi todo lo que aprendí en la carrera, lo cual es muy gratificante a nivel intelectual.

Podríais pensar que tal vez me resarciera a nivel económico, pero no. Me limito a recordaros que no era más que un mileurista (entradas 1 y 2), y gracias. A lo que había que descontar mi teléfono móvil, mi coche y mi material de trabajo (mono, botas y demás) (entrada 3).

Como resumen de los últimos enlaces, os repito que mi jefe me dijo, textualmente, “que me subiría el sueldo cuando le quitara trabajo”. Bonita manera de decirme que en mi puñetera vida, así lo sufra hasta que se jubile.

Lo que aún no había contado es cuando un ganadero, conmigo enfrente, le dijo que cuándo me iba a proporcionar móvil, a lo que replicó que yo ya tenía el mío. El ganadero insistió, diciéndole que si me hacía uno de empresa a él no le cobrarían mucho más a final de mes y que a mí me permitiría ahorrarme bastante dinero que a fin de cuentas debería poner la empresa. Mi jefe zanjó el tema respondiendo que claro que ya tenía un móvil de empresa, pero que “por supuesto” lo tenía su mujer. ¡Toma cacicada!

A finales de diciembre mi jefe me despidió. Las causas, según él, fueron que la DGA no le pagaba las subvenciones desde hacía un año y, por tanto, mejor me pagaba el finiquito y tan amigos. La realidad, la puñetera realidad, dista mucho de una explicación tan bondadosa. Como se ha debido a una larguísima sucesión de hechos, mejor comenzaré por el principio del todo, y esta vez sin cortarme un pelo en decir TODA la verdad (con sus puntos objetivos y, sin duda, los subjetivos), ya que no tengo que cuidarme en absoluto de no morder la mano que me da de comer.

Un día, no recuerdo siquiera con quién estaba ni dónde, me pinché con la aguja de la jeringa en la palma de la mano derecha. Concretamente en el pulpejo. Me dolió y escoció bastante, sobre todo porque la aguja ya había sido tan usada que ya no tenía filo, e incluso estaba un poco doblada. (Por favor, no me juzguéis por una praxis tan mala, ya que son cosas que me obligan a hacer tanto jefe como clientes.)

En consecuencia, en vez de un pinchazo limpio obtuve un corte rasgado. Además, para que una aguja llegue a semejante punto debe haber efectuado unos 2.500 pinchazos. No hace falta ser veterinario para comprender el riesgo biológico que entraña una herida con todas esas características.

De todas maneras no era nada del otro viernes. Otra herida más que procedí a limpiar en cuanto pude y a desinfectar una vez llegué a casa. El problema fue que al día siguiente (un sábado, claro está) se me empezó a hinchar la mano, y el lunes la hinchazón del pulpejo persistía. Cuando llegamos al jueves y aquello no bajaba, empecé a temer que se me hubiera enquistado alguna porquería en la mano, así que decidí consultar al médico de la mutua del trabajo antes de que se encapsulara y ni siquiera los antibióticos hicieran efecto.

El médico dijo que podría ser que yo tuviera razón, así que me recetó los antibióticos (y también algo de homeopatía que no compré). A la semana, a falta de un día para completar el tratamiento, la mano no mejoraba. Así que decidí conseguir una segunda opinión médica. En la mutua era otra vez el turno del mismo médico, así que ni entré a la consulta.

Me las ingenié para acudir al médico de cabecera (un médico rural), y este me explicó que no había nada que temer. Con el pinchazo tan profundo que me había dado en el pulpejo, el cual resulta ser una zona muy irrigada en los humanos, lo que me había generado era un hematoma interno (una pequeña hemorragia interna). De ahí la hinchazón, ligera fiebre local, duración, etc.. Es más, consideró, con mucha razón, que la antibioterapia en aquél caso era algo injustificado e inapropiado.

Tengo que felicitar al médico del pueblo, por esto y todos los demás diagnósticos correctos (y complicados) que me ha hecho siempre a la primera. Es el mejor médico que he conocido en mi vida. Como persona deja bastante que desear, pero como médico “chapeau”.

Me dejaba por comentar que cuando mi jefe se enteró que había pasado por la mutua, y eso que no solicité ni un solo día de baja, se mosqueó. Tan sólo tuvo que firmar un papel como que era cierto que me lo había hecho trabajando, y eso le molestó. Me dijo que “para esas tonterías le falsificara la firma”.

Creo tener motivos más que justificados para no ir al médico a no se que sea estrictamente necesario [son historias que conté en el anterior blog]. Ésta era una de tales ocasiones, dado que la brucelosis no es cosa de broma.

El médico me hizo algún análisis de sangre y, gracias a mi buena ventura, lo único que tenía era alergia. Tanta que incluso me ocasionaba esas febrícula intermitente tan regular. Como la verdad es que más o menos me surgieron a la vez que comencé a cuidar de Calimero, deduje delante del médico que era probable que se debiera al cachorro que tenía a mi cargo. Ahora empieza lo divertido.

Como solución inmediata me propuso matar al perro, o tal vez deshacerme de él. Le di varias evasivas, con la intención de no hacerle ni caso, por los motivos que ahora voy a enumerar. Motivos que, más que haberlos pensado, debí de haberle propuesto de la siguiente manera:

– Tiene usted toda la razón. Me deshago del perro, pero como resulta que trabajo con perros casi todos los días, me tendrá que dar una baja laboral que me exima de trabajar tales días –los cuales, pensaría, son además al azar, debido a la completa inutilidad organizativa de mi jefe.

– No es para tanto.

– En realidad es para mucho más, dado que no sabemos, ni sabremos, si en realidad esto se trata de que ahora además de ser alérgico al polen también lo soy a los perros o, mucho más fácilmente, a las ovejas. Porque, aunque usted no lo sepa, de media toco miles de ovejas por día pero tan sólo un perro.

– Entonces te voy a recetar un antihistamínico, pero concederte una baja laboral por una nimiedad así no va a poder ser.

– Comprendo –sobre todo porque prácticamente no dan bajas y porque luego las levantan mucho antes de que estemos recuperados.– Entonces, ¿tendría usted la bondad de explicarme cuál es la necesidad de sacrificar un perro inocente? Especialmente si resulta que la solución inevitable era darme desde el principio una sencilla receta para conseguir antihistamínicos.

Lo que le conté fue una milonga sobre que el perro estaba sólo de paso y que mientras tanto me irían bien unos antihistamínicos. No me puse chulo, pero tampoco me rebajé a no conseguir siquiera una mísera receta (cosa que ya me ha pasado otras veces).

Al final, después de tres o cuatro meses con el perro, y sin tomar prácticamente ningún antihistamínico, las febrículas (y demás síntomas) me desaparecieron por completo. Es decir, ya no soy alérgico a los perros. Así que, con bastante seguridad, el bicho inmundo al que pretendían eliminar de mi camino por ser el “causante” de mi mal ha resultado al final ser el que me lo ha curado. ¿No es irónico?

Como el golondrino no me desaparecía y era algo doloroso, comencé a inquietarme. Empecé a imaginarme que era brucelosis o alguna cosa peor, que se me habría acantonado en algún ganglio axilar.

Para colmo, uno de esos días vi la garrapata más grande que he visto en toda mi vida. Era incluso mayor que media cucharilla de postre (no de café, sino de las grandes). Era enorme. Una pequeña descripción para los profanos: estaba hinchada de sangre de la oveja a la que estaba adherida, por supuesto, y era de color verde pálido.

Menos mal que el ganadero, en un inusitado acto de valentía, pero sobre todo de sentido común, la arrancó y la mató. Concretamente la electrocutó, porque de tan grande que era hacía contacto con los dos electrodos de la puya eléctrica.

Supongo que no habréis dejado de notar dos puntos. Primero, que el método, lejos de ser más humanitario (como pretende serlo la silla eléctrica), era en realidad bastante pueril. El ganadero se parecía más a un niño torturando insectos que a un profesional velando por la salud de su ganado.

Segundo, es posible que recordéis la misteriosa atracción que sienten todos estos profesionales por la puya eléctrica y su aplicación sobre las diversas formas de vida que les rodean.

Volviendo al golondrino y las infecciones en ganglios, las garrapatas son frecuentes vehículos transmisores de muchas enfermedades muy dañinas. Así que al ver en persona aquella mega-garrapata, me dio un pequeño acceso hipocondríaco, y ya me imaginé que tenía Lyme o sabía Dios qué. ¡Cómo si por ser gorda una garrapata transmitiera más o peores enfermedades!

Lo de recuperar horas de sueño es porque mi jefe nunca “se acuerda” de llamarme antes de las 23 horas para decirme a qué hora quedamos al siguiente día. Hora que, media hora arriba o abajo, supone que me levante en torno a las 5:30. Así que duermo unas seis horas entre semana.

Respecto a los pies, también sufren, y mucho. Por un lado las botas de goma no protegen contra el frío y en verano no transpiran nada, con lo que el charco lo llevo dentro de la bota. Lo peor son los pisotones de los animales, porque lo de trabajar con manga es una panacea que pocas veces se logra. En general los animales se agrupan con vallas (o telares), mejor prietos que sueltos (es peor un golpe con carrerilla y se trabaja más) y los veterinarios se meten con ellos. Entonces se va uno por uno y marcándoles con una pintura de cera, hasta que se termina el lote y se mete el siguiente.

Volviendo a que hoy es sábado, pese a ser día de descanso, es cuando más noto los beneficios del entrenamiento seguido. Por ejemplo, es cuando me cruzo con más “destrozamanos”. Los que no me conocen personalmente podrían imaginarse que a fuerza de abrir y cerrar la mano miles de veces cada día, aplicando una fuerza notoria, he adquirido la constitución de Popeye, con esos portentosos antebrazos hiperdesarrollados. Como dije al principio de esta serie de entradas, lo único que he conseguido es cierto grado de fibrosidad, nada más.

Otro ejemplo es cuando visité la Ciudad de las Artes y las Ciencias de Valencia, donde había un medidor de fuerza de manos. Con cada una de mis manos conseguí ejercer tanta presión como kilos peso yo. La gente a mi alrededor se avergonzaba de sus propias marcas personales, incluido un chulito de gimnasio de esos de camiseta ajustada.

Finalmente, también recuerdo ahora una vez que me enseñaron un videojuego de estos que se supone que son para desarrollar la memoria, consistente en que enseñaban un brevísimo pantallazo con unos dígitos alfanuméricos. Me metí directo en el nivel más difícil y arrasé con el récord a la primera.

Bueno, con esta serie de entradas creo que puedo dejar por zanjado el tema relativo a mi trabajo regular. Es más, me atrevería a decir que con estas nociones cualquiera de vosotros podría ser “veterinario”. Total, no soy más que un simple peón pinchador al que cuando le solicitan algún diagnóstico lo único que tiene que responder, casi sin mirar al sujeto enfermo, es “basquilla, hombre, basquilla”.